美国诗人惠特曼 中国网ZGWWW

在大西洋的这一边，站在教育的顶峰，作为一个世界公民（如果允许我这样形容一个年轻人的话），我才第一次具备了阅读惠特曼的能力：我视他为美国的诗人。他是卡门-霍维（Carmen-Hovey）时期以前唯一的诗人，或不如说，是通常为人所承认的“美国诗人”中唯一值得阅读的诗人。 国*学*参*考

　　他就是美国。他的浑然和粗糙是一股呛鼻的异味，但这就是美国。他是一块岩石上空洞的部分，里面激荡着时代的回声。他的确“赞美重大的时期”；他的确是“胜利的声音”。他令人反胃。他是一粒让人呕吐的药片，但他完成了他的使命。 <>文艺复兴以来“完整的人”的人文主义理想影响不到他；希腊理想主义和他无关；他是什么就是什么，对此他没有什么不满；他就是他的时代、他的人民。他之所以是一个天才，就在于他在一个伟大的远景里看到他自己和他的功能。他知道他是一个开端，而不是一个在经典意义上完成了的作品。 国*学*参*考

　　我向他致敬，因为他预言了我的到来，而我只能把他视为我必须引以为骄傲的前辈。 zgwww.com

　　在美国，民族创伤的愈合仍是一件举足轻重的事情（译者按：指四十年前的南北战争），但谁要是想作为文化趣味的代表来开放下药，就让他倒霉吧。 国*学*参*考

　　而惠特曼，我读他的许多作品时感到剧烈的痛苦，但当我写作时，却不由自主地使用起他的韵律。我们许多涉及宇宙万物的意识的事情都染上了这个病毒。 国学百科zgwww

　　和所有受过良好教育的人一样，我是以往时代的后裔，我们对自己与生俱来的权利提出要求。我们固然有我们所习以为常的思想和艺术生活的标准，可是，如果惠特曼用我们可以接受的语言表现他的时代的话，他就会歪曲他的时代，他就会对他的国人撒谎。然而，我不过是他的“一个又一个时代表面的硬壳”中的一个，更确切地说，我是下一个时代表面的硬壳。我传达给人们的活生生的信息只能取自美国这棵大树的浆液和纤维；他要传达的信息就是我要传达的信息。

国*学*参*考

　　从精神上说，我是一个学会了戴硬领子和穿礼服衬衣的惠特曼（尽管我有时对它们怀有敌意）。就个人来讲，我或许很乐意把我同我的精神之父的关系遮掩起来，以便炫耀我那些更文质彬彬的祖先，如但丁、莎士比亚、提奥克里克斯(Theocritus)、维庸(Villon)，但建立这份传承的族谱有一点儿困难。开诚布公地说，惠特曼同我祖国的关系就像但丁与意大利的关系（Patriam quam odi et amo[我对祖国爱恨交加]），而我的最佳用途不过是为了一场在美国的文艺复兴——它复兴的是在希腊、意大利、英格兰和所有别的地方早已失传或一时被引入歧途的美、真理、豪迈气概、和光荣——而奋斗 国*学*参*考

　　任何人，只要他曾写下惠特曼“夕阳下的微风”里面那样的句子，就不得不热爱他。我认为我们对他深思熟虑的艺术尚未予以足够的注意，我指的不是对细微末节的注意，而是对其大处的注意。 中国网ZGWWW

　　我甚至像他一样不朽，然而我却没有他那样充满生机，因为我更多地爱上了美（但愿我真的比他更热爱美）。而惠特曼和但丁一样，用“粗俗的语言”和新的韵律写作。他们都是第一个用他们的人民的语言写作的伟人。 国学百科zgwww

　　Et ego Petrarca in lingua vetera scribo [我像彼得拉克一样用古文写作]，我的人民不懂我的语言。 zgwww.net

　　看来我应该把惠特曼驱赶到旧世界里去。我使大锤，他用钻子，我们一道把所有陈腐的美从美国身上清理出去。因为美本身就是一种控诉，它带着从荷马到但丁，从提奥克里特斯到马赛尔*施沃普(Marcel Schwob)的一千条鞭子。我有这样的欲望是因为我年轻而缺乏耐心，如果我年长而富于智慧，我就会理智地看到这一切，并告诉人们说，这些东西有一天会来到。可眼下，正因为我拿不准这样的预言是否会应验，我只好心甘情愿地付出自己的努力。

　　这是多么了不起的一件事情，我们读着一个人的作品，心里想的不是“他的技巧并不是我的技巧，但我能轻而易举地掌握它”，而是“他带来的信息就是我带来的信息。我们要把这个信息带给所有的人”。 中国网ZGWWW

　　 国学×参考

国*学*参*考