去年在甘南的蒙古包内，与阿信、韩少君就讨论过古马的诗。在兰州见到古马，就问他“你是如何把现实生活中的实际感受转化为个性符号很强、高渺精瘦的句子的？”——因为我读过徐兆寿•古马的《访谈录》古马有讲过沃尔科特的“一个人最多只能在周长三十英里的范围内写作，这是他的诚实所决定的。”古马在这句话中找到了“诗歌地理”的提示，并表示三十英里的范围太狭隘了，“西部是我的诗歌兴趣所在”。而我在沃尔科特的话中却更留心所表达的“写作的诚实”这样的准则，我相信如果在一首诗歌中能准确地找到诗人的现场定位，那么他的写作自然诚实可信。为此，古马打开了话匣子，讲了许多许多，当时还有于贵锋和梁积林在座插言。我听进去了一些，更多的是感受着诗人们在一起互相激荡出的智性，和内心那种非常干净而又固执的东西。 zgwww.net
有了印象深刻的直接交流，再读一遍古马的诗集，就特别注意到他《创作自述》中的这句：“诗应是舍弃——形销骨立，立一排干柴”。后面形象的比喻来自他的《柴》中： zgwww.net
zgwww.net
谁的山上有柴 国学×参考
谁肯让我上山去砍 国*学*参*考
而不知名的樵夫 guoxue-cankao
已经背着落日 zgwww.com
背着大红的颜色 国*学*参*考
下山了 LOVE GUOXUE
中国网ZGWWW
望尘莫及 国学百科zgwww
晚风刮走我的血肉 国学×参考
我形销骨立 国学百科zgwww
立一排干柴 zgwww.net
guoxue-cankao
没有人会想到这首诗和古马的诗学主张相关吧。开头探寻“柴”，最后找到的竟是自己的“形销骨立 / 立一排干柴”；中间自然经历了失落乃至痛不欲生的阶段。你的来处便是你的归宿，樵夫的粮食、诗人的光明，还有人类的孤独等等主题都可以在这则小小的“诗体寓言”中找到寄托。它的第一句和最后一句划了个圆，形式本身是完满的。类似对诗歌结构的驾驭能力，在古马早期的《马牙雪山》中已极天赋地体现出来了：“六月的天空下 / 白牙白牙白牙 / 峰峰向我呲着 // 我惊心如一株小草 / 怕风吹动 / 直到我走出老远老远 / 仍然有牙齿‘咯咯’错动的响声 // 那匹好牙口的马 / 在我背后”。初看年轻的古马，在这首诗中，还留有“那匹好牙口的马 / 在我背后”的悬念；仔细推敲一下，结尾的疑惑在诗的开头已经明示：那就是那匹好牙口的马，它最后遗留于世的，也仅仅是那副好牙口而已——白牙白牙白牙 / 峰峰向我呲着——它的来处毫无疑问又成了它必然的归宿；只不过这次，同样的道理被倒过来说了一下。这是不是给初学写诗者一个可以摹仿的范式？我还想到了在干柴和白牙这般尖刀般物象的背后，是不是也无意识地暴露出诗人天然地具有去繁就简、无牵无挂又能突然犀利出击的个性风格？ 国学百科zgwww
LOVE GUOXUE
“诗应是舍弃”原本是诗艺基本的要求，但古马显然在那里找到了更多自己的实惠。对艺术来说，偏执就是力量。再想“舍弃”，一方面是削减（如造句的抽离和削尖）；还能做的就是借鉴国画中的“留白”，也即让句与句之间产生断裂吧。但是断裂和留白又不完全一样，因为诗歌阅读是个有时序的艺术，诗是历时的；而绘画作品是瞬间“共时”的全部呈现。所以诗歌的中的断裂在我看来更像电影中的蒙太奇：出现前后两个镜头，中间的关系、两个镜头之间关系的结论由观众自己得出。比如第一个镜头是一身缟服的妇人，第二个镜头是妇人在坟前放声大哭，那么一般观众的想法就会是一个寡妇在痛哭她死去的丈夫；当然，真实的情况可能并非如此——坟墓里埋的只是那女人的情夫——那样倒接近于“诗”了。所以剪辑很关键，而故事的完整是基础。我一向并不看好靠材料的缺失、消息的暧昧来制造所谓的蒙人的“诗意”；还有如果你想在断裂上下一番功夫，那么有限的提供必须要格外的清晰可指，这样就不用仅指望靠阅读的误会来完成你的诗歌了。记得前不久我在谈论老诗人蓝角的一组诗作时，提出过一个“过道上的艺术”的观点，这会儿想说的是：“过道”是一种控制中的自由。我们不妨继续通过古马的诗作来阅读比较。《客居秦州》： zgwww.net
中国网ZGWWW
酒瘾犯了 ZGWWW国学文摘
老杜说： LOVE GUOXUE
大花小花好典当 guoxue-cankao
春啊， 国*学*参*考
我要你的衣我要酒——喝 中国网ZGWWW
渭水河畔第1997座酒店 国*学*参*考
我偶来独酌 ZGWWW国学文摘
老杜和我 zgwww.com
像两只碰不到一起的酒杯 zgwww.com
无缘有缘 国学×参考
——他也可能就是捏着三个小钱 中国网ZGWWW
刚从窗外一晃而过的 国学×参考
那一朵 中国网ZGWWW
孤云 国*学*参*考
中国网ZGWWW
这一首故事完整，剪辑得当，性情真实，余味十足。再看另一首《罗布林卡的落叶》： zgwww.net
国学百科zgwww
罗布林卡只有一个僧人：秋风 ZGWWW国学文摘
罗布林卡只我一个俗人：秋风 guoxue-cankao
zgwww.net
用落叶交谈 zgwww.net
一只觅食的灰鼠 zgwww.com
像突然的楔子打进谈话之间 LOVE GUOXUE
寂静，没有空隙 国学百科zgwww
国学×参考
这一首更像中国画，上两行权当浮云一片，下一段实景细描，中间是留白。一僧一俗、一阵秋风，一小灰鼠、一地落叶，清晰处如电影的特写镜头。 zgwww.com
ZGWWW国学文摘
接朋友的电话说古马的诗歌虽不失清丽，但未免单薄；就像舞台上身着薄衫的高个男舞蹈演员，虽出众，却已寄生于“比喻”。我回答比如旧诗中“白日依山尽”这样简明却根本的东西永远要有，这是其一。另外那天谈话时古马特别推崇乔治•塞菲里斯的一句话：“在某个煤窑的最深处，最后往往会有一匹白马，而我们每个人的责任便是不惜任何代价把那匹白马找出来”——那么以最后最深处那匹白马为追求的诗人自然会是具体生活材料的反对者，至少是不屑一顾；因为煤窑封闭、结实的存在必须被减压或彻底虚拟化才会有意念中的白马飘然跃出。在我看来，这样的白马是存在论意义上的“无”，是对巨大的“有”说的“不”，是“使存在者作为存在者对人的此在启此出来所以可能的力量”（海德格尔论“无”时语，下面有关引号中也是）。所以古马常有狠句，如“青稞换盐/银子换雪，走马换砖茶/刀子换手血换亲/兄弟换命石头换经/风换吼鹰换马镫/身子换轻大地返青/羊换的草呀（《倒淌河小镇》）”，还有“羊皮作书 / 汉人如字”、“红灯照墨”、“落日如妻”等等。因为这般到达，古马就有总结出“我的诗应是强暴”，其实这和之前的“我的诗应是舍弃”终归一致。“此在意味着嵌入‘无’中的境界”，具体到古马的作品，如《大雨》，表现为对藏与露的洞悉：
共2页: 上一页 1 [2] 下一页
|
收藏
推荐
评论(0条)
